フランクフルト空港に向かう途中、S-バーンに同じ色のヘルメット、同じ色の自転車をかついだ40〜50歳くらいのおっさんが二人乗ってきた。 にこやかな二人は、瓶ビールを飲みながら、「ハロー」といったので、僕も「はろー」と言った。「どこからきたんだい？…